Калининград

История Калининграда четко делится на три этапа. Сначала тут был совсем другой город, Кёнигсберг, от которого почти ничего не осталось. Затем Вторая Мировая война, забравшая в небытие практически все самое интересное из существовавшего на этой территории. Затем принадлежность советской эпохе, перетекшей в умирающую в конвульсиях российскую. Город полон боли потери былой красоты, в нем до сих пор зияют раны, полученные в кровопролитных и беспощадных боях, от которых он еще не скоро оправится. Тут все дышит войной семидесятилетней давности и ее последствиями.

Кёнигсберг всю свою историю усиленно готовился к войне, и к началу XX века обзавелся сложной и хитроумной оборонительной системой, состоявшей из нескольких поясов, и включавшей мощные башни, бастионы и многочисленные форты. Все это хозяйство, пусть и значительно ослабленное в мирное время между мировыми войнами, принесло массу хлопот Красной Армии, штурмовавшей город в апреле 1945-го. Полюбоваться на башни можно до сих пор. Самая красивая из них - та, что именуется в честь Дона.

Сейчас внутри нее действует довольно скучный музей янтаря с пенсионерками-смотрительницами, где за право фотографировать томительное ничто берут приличных денег.

Другая, столь же эффектная (не путать с эффективностью), носящая имя Врангеля, и вовсе отдана под ресторан, обросла палатками и зонтиками, хотя могла бы иметь открыточный вид. Грустно это.

Обе башни предприняли попытки задержать наступление полчищ Сталина, и даже бахвалились неприступностью, но были обезврежены всего за пять дней.

Идем дальше. Казалось бы, что может быть мирнее университета в центре города? Как он может быть связан с войной?

Еще как может. Прямо перед ним функционирует в качестве музея еще одно свидетельство Второй Мировой - бункер «Блиндаж», откуда немецкое командование (недолго) управляло оборонительной операцией. Здесь же Отто Ляш подписал капитуляцию. Тут повеселее, чем в башнях. Можно сказать, что до сих пор чувствуется какая-то особая магия, наведенная рунами и (предположительно) заклинаниями.

Вот такие бравые парни убивали наших бравых парней, стариков, детей, женщин, а потом ели наш домашний скот.

Представлено несколько миниатюр на тему взятия Кёнигсберга. Они заворожили.

Сделано с любовью к деталям и с ненавистью к врагу.

Не мог оторваться.

Такое впечатление, будто калининградские студенты не доедают, а все что они не доедают, отдают котам. Вот такой жирдяй валялся поверх бункера.

Снова двигаемся. Теперь мы на Центральной площади (по иронии судьбы, площадь с таким названием центральной отнюдь не является). Тут до Второй Мировой стоял прекрасный замок с чудесной колокольней кирхи, шпиль которой определял силуэт города. Все пропало. Зато пространство теперь портит уродливый Дом Советов, выстроенный рядом в застойные времена.

И даже на набережной не обошлось без напоминаний об Отечественной.

Калининграду определенно придется пройти еще немалый путь от утилитарного вида территории обратно к изыску немецкого королевского города. Первые неуверенные шаги делаются только сейчас, но хватит ли сил и устремлений добраться до финиша? Мне, наверное, до таких времен не дожить...